Tout ce que nous n’avons pas fait

« Jour après jour, Clive renaissait pour moi. Les paroles de Mme Barns agissaient, elles lui donnaient vie. J’avais l’impression de le connaître. Je l’imaginais dévalant Minton drive à vélo, les mains dans le dos, les lèvres ourlées de mousse blonde, partageant une bière avec Simon, ses doigts perdus dans les cheveux de Rose lui murmurant à l’oreille les prénoms de leurs enfants à venir, blaguant avec Doug, le pistolet d’une pompe à essence à la main. Je voyais voler ses mèches châtain sous la morsure d’une tondeuse, son corps suant dans la jungle, ses pieds déformés hurlant de douleur. Je sentais la tendresse dont James l’entourait et les doigts de Tim qui voulaient retenir la vie qui s’en allait. Je lisais ses lettres, étalais des photos mangées par le temps sur le couvre-lit à motif fleuri que Mme Barns tenait soigneusement bordé. Le regard que Clive portait sur Rose, la tenant par la main, appuyé sur le capot d’une voiture, me bouleversait, son visage tondu me touchait plus qu’il n’aurait dû. J’usais mes yeux sur l’écriture appliquée du lieutenant Lasalle et buttais à chaque reprise sur les mêmes mots « une vie indépassable ». Ces mots me fascinaient et me laissaient médiocre. Alors, Clive n’était plus seulement un garçon que j’aurais voulu connaître. »

Parti passer un an dans un collège du centre des États-Unis dans les années 1970, un adolescent est hébergé chez une femme, qui lui prête la chambre de son fils. Ce fils s’appelait Clive. Il y a peu de temps, il était encore étudiant. Mais un jour, il a été appelé sous les drapeaux pour aller se battre au Vietnam.  Où il laissa la vie.

Tous les objets de son quotidien sont là, intacts, entre son lit et son armoire.

Des années plus tard, le « correspondant français » est devenu un homme mais il n’a jamais pu oublier Clive. Alors, il est parti à sa rencontre, tissant les fils d’une histoire possible, supposée,  souvent probable, toujours simple et noble.